我選擇對自己作為母親的一種感受進行剖析，一來是因為相關的記憶牢固得揮之不去，二來也想引發(fā)一些關于母親角色的思考，母親不是天生的，而是和孩子一樣一點一點成長起來的。

 　　成為母親已經有近3年的時間，期間的個人感受如許多文學作品中描述過的：欣喜、滿足、幸福、辛苦、疲勞、陽光、灰暗……感受頗多且入骨入心。我在這里想談的是失落。從女兒出生到現(xiàn)在，我有兩次真切地體驗到了一種可以定名為失落的感覺。第一次是在護士把女兒放到我懷里的時候，第二次是在陪女兒去幼兒園報名的那一天。

 　　失落經歷1

　　“漫長的等待和艱苦的產程后，當護士把剛出生的小嬰兒放到母親的懷里的時候，母親因為激動、欣喜或是對先前痛苦的回想與補償而淚流滿面……”，這是在很多的文學、影視作品中會看到的一幕。在女兒出生前，我一直在熱烈地期待著這一刻，并且一遍又一遍幻想著每一個令人感動的細節(jié)�？墒菦]有想到的是，當女兒真的被放到我懷里的時候，我竟是覺得那樣的突然和陌生！我非但不是像自己設想的那樣，小心謹慎地抱著女兒，仔細地端詳她的每一個部位，而且是一臉茫然！這還不算，我居然努力騰出手來去摸自己的肚子！在我的記憶里，女兒一直是在我肚子里伸拳踢腿、翻身打嗝的那個小東西，可是現(xiàn)在居然變成了面前這個包裹嚴實的小布卷兒！肚子還是那么大，習以為常的翻滾卻再也沒有了！！我的心一下子抽得緊緊的，還好，理智制約了情緒的失控。禮貌地向前來祝賀的朋友致謝，勸說疲勞的先生去休息。終于捱到自己可以獨處的時候，我便再也忍耐不了那份刻骨的失落，雙手抱著肚子徹頭徹尾哭了個痛快……

 　　失落經歷2

　　女兒長到了2歲，身體健康、動作協(xié)調，語言表達能力也很不錯。讓人感到頭疼的就是精力太旺盛，在家里跑來跑去、爬上爬下一刻不停不算，還要抓緊一切時間去外面玩，并且為了能免除制約，還和我商量，“告訴天，不要黑可不可以？”……我知道，家里的空間已經容不下她了，那么就送她去幼兒園吧。一來，那里不僅有寬敞的活動空間，而且有和她一樣“不知疲憊”的同伴以及更多的玩具和新鮮的事情；二來，我們大人也可以從勞累中解放出來，做一些自己早就想做或該做的事情。左右權衡，我為她選了一家離家很近的幼兒園。報名的那一天，我牽著女兒的手邊說邊向幼兒園走去。就在跨進幼兒園大門的那一刻，一個想法在我毫無準備的情況下突然跳了出來：從今天起，家就不再是女兒唯一的生活場所了。起先，這個想法并沒有讓我有什么特別的感受，可是當我看到女兒的一雙小眼睛睜得大大的，打量著周圍的物與事，一股酸酸的感覺便不知不覺地涌了上來。走到二樓的時候，見到了一位熟悉的教師，我提醒女兒問“阿姨好！”，對方笑著回答，“到了幼兒園了，應該說老師好！”說者無意，卻成了最后一根稻草：是啊，上了幼兒園，女兒就開始有了她獨立于我們的社會生活了，雖然我和先生仍然是她生命中的重要他人，但是再重要我們也只是她生活的組成部分，而非和她渾然一體……頃刻之間，那種久違的失落又圍攏了上來 ……

　　“跟產后憂郁癥有關！”“看不出你還有如此多愁善感的一面！”“有點兒小資情調吧？”“真的嗎？”“我也有同感！”當我把兩次失落的感受講給身邊好友時，她們的回答中有驚訝、有善意的調侃、也有絕對的認同。作為當事人，我很難對自己的感受做出評價，但是我分明清楚地看到了兩個原本有些模糊的事實：其一，我們經常聽到的是對母愛的贊美，但是母愛并不是在你成為母親的那一刻就生成的，她是母親和孩子一起開發(fā)并建立起來的；其二，盡管有關兒童心理學的書籍上總是從孩子的角度去探討親子之間的依戀，但是在母親一方，她們也是那么熱烈而牢固地依戀著自己的孩子！

 　　文/劉晶波