第一根灰色的頭發(fā)冒出來，混進(jìn)我中年的秀發(fā)時(shí)，我讓兒子幫我撥掉。等到一整撮銀色的頭發(fā)長出來時(shí)，我要兒子不要再撥了，那已經(jīng)跟他兒時(shí)的古靈精怪一樣，成了我的一部分。他曾經(jīng)為了我穿著破舊休閑鞋參加家長會(huì)，感到尷尬。然后，我準(zhǔn)他到樹屋過夜。刺耳的音樂襯托下，寬松的褲子像洋蔥皮一樣，一層層剝開。在匆匆邁向成熟的歲月中，日落和季節(jié)交替滑入地平線�！�
　
　　我兒子的船此時(shí)正在中國海。他未婚妻的祖母打電話來告訴我，他們解除婚約了。我看著銅版的邀請函，深藍(lán)色的字體印在白色的紙上，正好拱配他的制服。塞在旁邊的是一張15年前的全家福照片，可以看到他小男孩的臉蛋在一整群嘻笑的姐妹中間游水�！�
　
　　我本想能保護(hù)他。就像以前，他自尊心因?yàn)槭�敗或老師打擊而瓦解時(shí)一樣。我看到，他搖搖欲墜的天平這幾年好不容易平衡下來，即將有光明的前途，現(xiàn)在卻遭到惡棍的破壞。這個(gè)學(xué)生的消息讓我感到憤怒，那個(gè)不懷好意的祖母把我丟到颶風(fēng)中心，無端的臆測加速蔓延擴(kuò)大。我運(yùn)用在消除壓力課程學(xué)來的招數(shù)，深深吸了一口氣，頭慢慢轉(zhuǎn)圈，消除我頸部肌肉的緊張�！�
　
　　記得生他的時(shí)候是早上10點(diǎn)零4分，我在雜貨店的羊水破了。他父親緊張得連助理生產(chǎn)課的后半段都沒上。往事急電般爬上陰冷的墻壁。深深吸了一口氣。隨它去吧�；糜奥�慢消散。　
　
　　幾分鐘后我的前夫打電話來說，他也接到了電話。他說，長久來看，這未必不是一件好事。這時(shí)一股暖意襲來，總算有人和你一起擔(dān)心你的孩子，兩人一起保護(hù)他。我們決定分別立刻寫信給他。前夫又加了一句說，秘密總是有力量占據(jù)人生的陰暗面，他那平靜的語氣外帶一絲笑聲，像一陣?yán)滹`颼的風(fēng)從電話線傳過來�！�
　
　　我的信寫得簡短，鼓勵(lì)的成分居多。雖然我厭惡給成年的孩子任何勸告，還是忍不住建議他立刻聯(lián)絡(luò)他的未婚妻。不過才28行的信，我卻寫了兩個(gè)鐘頭。孩子那卷發(fā)年輕的影像宛如潮水般不斷涌來，把我從目的地沖走。在溫柔的回憶中，兩歲的他張著充滿信任眼神望著我，向往著擁有口琴。孩子充滿信心凝視著我，那好像已經(jīng)是上輩子的事了。感謝上帝給我這個(gè)禮物。我一直想變成他的朋友，這所有愚蠢的計(jì)劃在他表少年的強(qiáng)光下消失得無影無蹤，一直到他長大成人，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，這個(gè)夢想才實(shí)現(xiàn)�，F(xiàn)在根基穩(wěn)固，我贏取了他的尊敬和友情。到底我是怎樣的母親已經(jīng)不重要，重要的是，我永遠(yuǎn)是他的母親�！�
　
　　最感動(dòng)的還是他說過的話，不是他得到的學(xué)位或獎(jiǎng)項(xiàng)。那些信件、電話、說過的故事，鼓舞著我自信地頂著我灰白的頭發(fā)�！�
　
　　去年上課時(shí)，一位士官要求每個(gè)海軍擊戰(zhàn)隊(duì)員站起來介紹自己的名字。我兒子站起來，大聲說：“報(bào)告長官，我叫亞伯（譯注：《圣經(jīng)故事》里亞伯是亞當(dāng)?shù)拇巫�，被史長該隱所殺）�！薄�
　
　　士官回答道：“下士，這算什么名字？”　
　
　　“我的名字，長官�！眮啿�答道�！�
　
　　“你父母在懷你時(shí)，一定是嗑藥嗑昏了頭�！薄�
　
　　“報(bào)告長官，沒錯(cuò)�！眮啿�答道。　
　
　　想到全班哄堂大笑，士官努力維持秩序的窘境，我不禁咧嘴笑了出來。從一個(gè)學(xué)步的孩子到一個(gè)英挺的海軍；從牙牙學(xué)語，到完全掌握語言，孩子的話是完美的�！�
　
　　我把信寄出的第二天，亞伯打電話告訴我，婚約解除了。一直在混亂時(shí)空中徘徊的我，這時(shí)候才知道，我們其實(shí)同一時(shí)間收到這個(gè)消息。亞伯打電話給他未婚妻的同時(shí)，他未婚妻的祖母致電給我�！�
　
　　年齡日漸衰老，越來越多諷刺的轉(zhuǎn)折沖擊著我。人生的巧合不盡是漫無章法，而是，命運(yùn)向我的人生方向投擲快速球，訓(xùn)練我奠定根基，產(chǎn)生了一個(gè)有章可循的模式�！�